穿越历史的记忆

大漠流沙

          故乡是一幅古典的油画，上世纪的乡村，六七十年代的人民公社，把我的故乡定格在记忆里，遥远得似乎遥不可及。篱笆墙与猪狗牛安顿在岁月的那头，我到了新世纪的这头，布谷鸟啼叫的青山绿水间，一望无垠的递田，填满翠绿色的山坳。才脱开裆裤的男子汉，去了不扛枪的军营，在那个“打不还手，骂不还口，打死了拖了就走”的年代，当兵的不能拿枪，军营里的枪统统都被藏到地下仓库里了。         
         不抗枪的战士，就只能天天写信，天天盼望着那个叫做风的信使前来叩门，能给送来故乡的消息。有人说，8分钱跑遍天下，可我们的信只盖紫红色的三角戳，一样跑遍天下。被吹淡的记忆，成了折叠的乡愁，父亲来信说，让我请几枚毛主席像章，这个“请”字弄懵了我这个大男孩，不知说的什么意思？更不知是何方神圣让我那古板得再不能古板的父亲，开始了语言革命，说出了我怎么也听不懂的“请”字。

        在部队宣传队，我们下乡宣传九大精神，在小溪流淌着浣纱女靓影的田野里，有我们既熟悉又陌生的乡间小道，坡地里紫色的蚕豆花，和着一片的油菜黄，吞没了年轻的苦恼，蜕变成一抹难忘的夺魂之术，早请示，晚汇报，天天如此。年轻的战士，谁都知道“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”想家的乡愁，被风迁徙成一个古老的童话，游移在岁月的朝思暮想，落魄在海角天涯的睡梦里，演绎成一生挥之不去的遗憾与梦寐，一生的向往与追忆。