再也回不来的父亲一一父亲节说父亲

霜晨

再也回不来的父亲
       一一父亲节说父亲

       我的父亲在他六岁时我的爷爷就过早地丢下我奶奶，我姑妈和我六岁的父亲走了，我奶奶靠一点薄田带两孩子艰难度日。
       出于生计，我父亲稍大点后被送到上海海宁路他叔父开的医院学西医。当时一起学医的还有许多人，一批结束，再招下一批。后来听我妈妈说，学医期间，他与另一同伴曾逃跑过一段时间。再后来，听他自己说，是被上海外围的一支新四军部队（不是苏南支队就是浙东支队）请去为伤员疗伤。因为当时做这种事不便公开，所以，我那叔公就说这两个学生逃跑了。至于叔公是否知道实情，现已无从考证。
       学医毕业，先在他叔父医院做事。到上海解放时正好二十多岁。
       五十年代初，华东军区成立医疗队（应该是后来的军区总医院），我父亲即报了名，随后被安排到南京工作。
       1950年10月中旬，国家开始整治淮河。毛主席还手书了“一定要把淮河修好”的题字。随后我父亲被调到治淮委（蚌埠）下属的劳改总队从事医务工作。有一次他回老家探亲，带回来一幅毛主席的上述手书印刷品，就贴在我家灶屋与房间之间已换成砖砌的隔墙上。当时我觉得那“一”字结尾处向上一翘，活像竖着的脚。
       其间还有个插曲，我奶奶在我爷爷去世后，一人带两孩子，生活不易，破草房又漏雨，经常悲伤垂泪。她说我父亲对她说：你不要哭，等我长大了一定砌瓦屋给你住。后来果然先后砌了五间呈L型的瓦屋。我们与奶奶各两间，另一间作堂屋。不过那所谓堂屋只能算杂物间，放了一副石磨、一只石臼、堆了柴草，有时还养一只羊等。不像考究人家，中堂正中一幅画或祖上的画像，两边对联，下方红木条案上有香炉、烛台、两侧是两把红木太师椅等。其进屋门槛高约一尺，小小孩进屋需爬过去才行。当然祭祖的设施也是有的，按当地习俗，在堂屋放一小桌，桌上有一木质屋状物，内置祖宗牌位。
       言归正传。1953年，为安置治淮委下属劳改总队及后续获刑犯人，由夏长根等组建安徽省地方国营白湖农场，我父亲也随之调往白湖。他与同事们先在庐江盛桥与巢县沐集间的兆河上带犯人建水闸，单位名称为建闸大队。
       其时他常写信或探家时说，当地农村常有毛人趁夜黑爬上人家房顶吓人。实际是敌特分子制造混乱；还说他们经常要爬山；为充饥，妈妈常将黄豆放上水，加入五香八角加盐煮熟，并在饭后将铁锅端掉，将盛有黄豆的竹筛置于灶上烘烤，然后寄去。还说他同事中有人不识八角，先吃八角，刺激得直吐。
       他们最初参加工作时是供给制，统一着缀有帽徽、胸章、臂章的军装。到白湖后就改为薪给制了。
       1957年下半年，我初到白湖时，建闸大队刚完成任务，干部及家属、犯人、看守的公安部队全部迁往白湖南畔梅山北边一公里处，更名为一大队，他负责大队门诊室工作。平时带着十几二十个服刑或劳教医务人员负责给全大队所有人治病。
       另外他还负责一个养练队，即轻刑犯中身体不好者在开垦出来的药园里种植中草药；有时还带擅草药者至黄山等地采集灵芝等草药。
       那些医生来自全国各地，且医术高超。记得有一位已五十多岁原国民党警方人员常给年轻医生上课；还有一位来自上海的原国军医生（劳教），她与其夫五六十年代时在上海医院月工资都是两百多元；门诊室设立了中药房，柜台两侧书有“精制饮片，丸散膏丹”之对联；我看到中医们用牛骨熬制药膏；在那里，父亲学会了中医，还学会了针灸等；此外，养练队里还有位说书人，夏夜乘凉时数百人听他说《济公传》《英雄谱》《七侠五义》等，以消解那夏夜的炎热。而说书人的待遇只是一杯茶、几支烟而已。
       我父亲平日里对门诊室的医生照顾有加，所以有的人（包括给我抄小学三年级[上]语文、算术课本的舒城解医生和让我接触大量文学书刊的固镇王医生）释放或解教后还来看望我们一家。
       平静的生活过了些年，1966年，公（那时两劳单位属公安系统）、检、法同样未能幸免于那个特殊年代。
       六十年代末、七十年代初，白湖农场还曾被6408部队（十二军）接收过一段时间，不久又交回地方。
       1970年，白湖一批管教干部被下放到阜阳地区亳县、涡阳等地。我父亲则一人到了古井酒厂所在地张集公社（我岳父一家也在此公社）王各大队。
       其时，他经常为人治病。有一次有一社员在山芋窖内一氧化碳中毒，其家人觉得不行了，一路边哭喊边抬了过来。经救治，恢复了正常。此后，来看病者常排队等待。
       可是，父亲早先胃不好，后来肺也不行，再则一人在那无人照顾，不得已于1975年初办了病退回到老家。无奈上海对外来城镇户口卡得特紧，很难进入。无论向当地各级机关多次申述或向媒体求助均无济于事，最后只好转为农业户，与我妈妈及弟妹们先行回家立的农业户合在一处。唯一不同的是还有退休工资。但由于是病退，故按60%发给，仅40几元。到八十年代末九十年代初才逐渐涨到200多元。
       转农业户后，要参加生产队劳动。由于年轻时没做过，此时再做，很不适应。加之户口问题，工资比例问题，年龄问题，使之身体每况愈下，经常发火。憋闷忧郁之中，致肺部问题日趋严重，多次住进医院，经多年的折腾，这个第一代白湖人之一终匆匆告别了这个世界，走完了他七十岁的人生。
      其时弟弟拍电报到宣城。可是那年雪特大，客车不通，电报送到南湖茶林场时已是一个多星期以后了，那段时间我也与同事们下乡协助收旧贷被困在乡下。
       如今我们都好了，也替父亲看到了那个年代无法预料的今天。愿父亲在天堂里安好。