冬天，整理厨房，发现装在纸箱内的几只山芋发了芽，是之前吃剩的。芽冒出了一寸光景，每只山芋上有三四个，嫩红色的，很有力。
天气暖和了，乡下开始种山芋。我跃跃欲试，在房舍边的花圃里松土，把带芽的山芋半埋进土里，芽外露。然后浇水，盖上塑料薄膜，自己培育山芋苗。过几天，打开塑料薄膜，山芋苗在土里成活了，长出了小叶瓣。又过十多天，苗长到半尺来长。我剪下三十来个苗头，种在地里。松土，堆高成垄，便于山芋生长。
山芋苗种好，当初用来发苗的山芋怎么处理？忽然想到了一个朋友，他喜欢水育山芋盆景，装在透明的玻璃瓶或者齐腰切开的塑料瓶内，白色的根须盘曲在瓶子内，一目了然，如老寿星的一把美髯。刚育的芋苗挺拔茁壮，紫红色的苗茎，长着绿中透红的叶瓣；时间久的，一根根绿色的藤蔓顺着瓶沿挂下，形如吊兰，姿如绿萝。上可观花闻香，下可赏根凝神。想到此处，便也学着做水育山芋盆景。
山芋苗刚种，便逢久旱。我天天在傍晚浇水，一直浇到山芋苗长个爬藤，向四周蔓延，叶子郁郁葱葱。我想，地下的山芋一定初长成。中秋桂花飘香时，我去观察山芋的长势，忽然发现有几根山芋藤上开出了淡紫色的小花，喇叭状，如木槿花。我一阵惊喜。
山芋花掩隐在绿叶丛中，一副含羞态。我从没见过山芋开花。后来，我问常种山芋的老农，他们告诉我有的紫薯、红薯（我们都称山芋）会开花。我扒开山芋藤，只见根部的泥土裂了缝，是长个儿的山芋拱裂的。
过些日子，天气变凉，我把山芋挖出。四齿耙使得小心翼翼，怕碰坏了细皮嫩肉的山芋。其中一棵长了好几只，有大有小，最大的约两斤。我喜出望外，内心充满了第一次育苗种山芋的成就感，边挖边捡，似乎已经闻到了山芋的香味。
小时候，“瓜菜半年粮”，是南瓜、山芋、土豆填饱了我们的肚子。记得生产队里的坡地、旱地上，都种了一大片一大片的山芋。到了中秋之后，山芋挖出来，每家每户分上几百斤，当成口粮。从此，我家的早饭就是以山芋为主。那时，农家都烧着柴灶，架着铁锅。每天清晨，村庄上炊烟袅袅，家家户户煮山芋。把山芋切半或整个加少许水，紧贴在锅上烀熟。山芋经过适当的高温，表层发脆，像煎的饼子，释放出一种锅巴般的焦香，在整个村庄随风弥漫飘溢。
住在城市，在大街小巷走，常常看到烤红薯（我们叫烘山芋）的摊子。板车上装个铁皮桶制成的炉子，在街边巷口烤红薯，一阵阵香味吸引了来来往往的过客。看着这样的烤红薯摊，我不由忆起小时候在灶膛煨山芋的情景。冬天里，父母做饭时，我抢着烧火，把准备好的几只山芋塞进灶膛，埋在灰堆里。等饭熟，山芋也煨熟了。用火钳夹出，一只只山芋黑乎乎的，带着焦香味——正是乡村百姓生活的烟火味。待山芋散一会儿热，小手拍掉山芋表层的黑灰，再掰开来吃，是那么柔软香甜。
一只看上去黑不溜秋的煨山芋，里面却是热气腾腾的美食，让我留存了童年的美好回忆，也让我看到了平淡朴素的生活里，充满了烤红薯、煨山芋般的甜蜜。
《 人民日报 》（ 2022年01月10日 20 版）
(责编：岳弘彬、杨光宇)
发表于 2022-1-11 13:12:33